Глава 3. Британский бит


В США разгорался бум рок-н-ролла, а Британия продолжала жить своей культурной жизнью с отпечатком консерватизма и даже пуританства. Но ее молодежь, в отличие от взрослой части общества, с восхищением взирала на то, что происходит за океаном: на джазовые оркестры и бродвейские мюзиклы, на популярных певцов и голливудских кинозвезд, на лимузины, моды, прически, танцы, чуингам… Послевоенная Англия, пострадавшая от налетов немецкой авиации, испытывала значительные экономические трудности и с ревностью относилась к преуспевающей Америке, которая куда менее пострадала в годы Второй Мировой. Истинные британцы и в прежние времена относились к Соединенным Штатам свысока, со смесью презрения и зависти, как обедневший дворянин к нуворишу. Но новая поросль английской молодежи, почти не помнившая войны, не захотела жить по правилам «стариков», в изолированной британской идеологии, чем сильно разочаровала родителей. В Англии, где не было такой расово-культурной разобщенности, как в США, все виды популярной американской музыки принимались независимо от того, кто ее исполнял – белые или черные. И несмотря на политику сдерживания со стороны властей и общественности, ритм-энд-блюз и рок-н-ролл начали постепенно по разным каналам проникать в Великобританию. Портовые города Англии, куда со всех концов света моряки привозили всевозможные пластинки, стали скопищами самой свежей информация обо всем заокеанском. Кроме того, в Англию приезжали из США с концертами известные исполнители, плодя массу последователей и поклонников. Многочисленные радиостанции, транслировали новую американскую музыку, как из самих Штатов, так и с континента. Ну и, конечно, мощнейшим средством воздействия на умы тогдашней британской молодежи был американский кинематограф.

Его знаковыми фильмами, захватившими внимание английских тинэйджеров, стали «Дикарь» (1953) и «Бунтарь без причины» (1955). В первом из них молодой Марлон Брандо создал образ лидера мотоциклетной банды, терроризировавшей маленький городок. И этим, пожалуй, задал стиль одежды и поведения молодежных групп, впоследствии назвавших себя «рокерами». Кожаная куртка с обилием молний, карманов и надписей, перчатки, джинсы или кожаные штаны, фуражка полувоенного образца – все это после перешло в моду «металлистов». В другом же фильме актер Джеймс Дин блестяще сыграл молодого отщепенца, выходца из респектабельной среды, идущего поперек моральных ценностей поколения «отцов». Трагическая гибель Дина в автокатастрофе сразу после выхода ленты лишь усилила влияние его героя на умы юных зрителей.

Не менее знаковой оказалась кинолента «Blackboard Jungle» (о ней упоминалось в предыдущей главе), показанная в Англии в 1956 году. Она не только обозначила типичные молодежные проблемы, но и связала их с новой музыкой, представленной песней Билла Хэйли «Rock Аround The Clock». Именно на просмотрах этого фильма молодежь впервые затанцевала между рядами кресел.

В то же время в Англии никто, кроме ряда специалистов и узкого круга музыкантов, не знал о корнях ритм-энд-блюза и рок-н-ролла. Более того, часть наиболее компетентных в музыкальных вопросах британцев считала, что эта «чуждая музыка» здесь не привьется. В 1956 году известный руководитель биг-бэнда Тэд Хит сказал: «Не думаю, что сумасшествие рок-н-ролла придет в Британию. Знаете, это в основном для цветного населения». Как и многие тогда, он наивно полагал, что в Англии рок-н-ролл не привьется, поскольку не соответствует особенностям ее национального характера. Но когда вслед за фильмами пришли записи песен Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Фэтса Домино, Джина Винсента, а затем приехали звезды: в 1957 году – Билл Хэйли, позже – Джерри Ли Льюис, Бадди Холли, Джин Винсент, Эдди Кокрэн и т.д. –  молодежная среда занялась откровенным им подражанием.

Самый ранний пример доморощенной звезды английского рок-н-ролла – Томми Стил, певец и гитарист из города Бермондси. Томми называл себя «британским ответом Элвису Пресли», а выступать начал в 1956-м, в лондонском районе Сохо, в кафе «2 IS», где его и открыли для рок-н-рольной карьеры – впрочем, недолгой. К 1958 году приходит слава к более совершенному и самостоятельному подражателю Пресли – Клиффу Ричарду. Английский телепродюсер Джек Гуд, реализуя свою концепцию театрализованного рок-н-ролла, создал молодежную передачу «Oh, boy!» и пригласил в ней Ричарда, придумав ему имидж типично американский, но не копирующий Пресли. И Клифф Ричард, талантливый певец, танцор и актер, сделался бессменной рок-звездой английского шоу-бизнеса. А передача «Oh, Boy!» стала очень популярной среди тинэйджеров, помогла выдвижению других представителей английского рокабилли – таких, как Марти Уайлд, Дикки Прайд, Винс Игер, Даффи Пауэр, Джо Браун, Адам Фэйт.

Рожденная под американским влиянием британская молодежная сцена уже в начале 60-х заявила о стремлении к  самостоятельности. Выразилось это в появлении ансамблей, независимых от звезд-солистов и ставших прообразом будущих «рок-групп». Одними из первых стали «Shadows», аккомпанировавшие Клиффу Ричарду – в 1960 году они покинули его, приступив к самостоятельным концертам и записям. (Кстати, гитарист «Shadows» Хэнк Марвин стал первым британцем, освоившим новую заокеанскую модель электрогитары «Fender Stratocaster».) Самостоятельный репертуар – свои песни, которые он писал еще с 1959 года – заявил певец из Ливерпуля Билли Фьюри, второй по популярности после Клиффа Ричарда. И все же практически невозможно было представить, что уже через несколько лет господство американской поп-культуры в Европе пошатнется и США испытают на себе обратное воздействие со стороны английской рок-музыки, которую англичане тогда называли «beat» (иногда «big beat»).

Прежде чем говорить о бит-музыке, следует вспомнить социокультурную ситуацию в молодежной среде Англии накануне появления рок-н-ролла. В ней существовала масса группировок, из которых стоит выделить «тэдди бойз» (Teddy boys) и «битников» (beatniks). Первые, названные по уменьшительному имени короля Эдуарда VI, представляли собой обозленную и агрессивную рабочую молодежи из низов общества – именно «рабочую», а не уголовную. Одевались они вызывающе – в черные обтягивающие джинсы и кожаные куртки, носили узкие галстуки, обвешивались цепями. В СССР подобную «поросль» называли «пэтэушниками», а после словом «урла».

Битники, явление общее для США и некоторых европейских стран, напротив, объединялись по интеллектуальным, духовным устремленям, носившим пессимистический или скептический оттенок. И представляли собой не юнцов, а людей уже повзрослевших, надломленных  недавней войной, потерявших юношеские идеалы. Они были сродни «потерянному поколению» 20-х, описанному в романах Ремарка. Битники всячески подчеркивали свою непричастность к классовой элите и столичным модникам, носили темные свитера, спортивные ботинки, черные очки, береты, демонстрировали собственное интеллектуальное превосходство. Их образ жизни был тесно связан с богемой, средой авангардных художников, поэтов и артистов, обитавших в студиях, подвалах и маленьких кафе. Эти две молодежные группировки – как, впрочем, и многие другие – увлекались тогда музыкой стилей «трэд» (trad) и «скиффл» (skiffle).

Словом «трэд» назывался модный после войны английский вариант традиционного джаза, смесь нью-орлеанского диксиленда, пост-свингового мейнстрима и коммерческой музыки. История трэда связана с именами таких музыкантов, как Кенни Болл и Аккер Билк. А скиффл был уже чисто английским порожденим, несмотря на то, что и само это слово, и зачатки стиля возникли в США, в XIX веке, в сельской негритянской среде. Эта наивная, примитивная музыка исполнялась, в основном, на самодельных импровизированных инструментах, которыми служили стиральные доски, коробки из-под чая, кувшины, пустые чемоданы, «казу» (папиросная бумага в сочетании с расческой или другим предметом), вместо контрабаса – бочка с метлой (так называемый «бидон-контрабас») и т.д. Кроме этого использовались простые акустические гитары, поэтому в 1958-1959 гг. на Британских островах достать этот инструмент было почти невозможно. В каждой школе, в молодежных клубах, при церквах, играли скиффл-бэнды – их было тысячи! Наиболее популярной фигурой этого стиля стал певец и гитарист Лонни Донегэн из Глазго, который при поддержке ряда теле- и радиопрограмм нагнетал бум скиффл – как средства противостояния волне американского рок-н-ролла. В альтернативе «скиффл или рок-н-ролл» правительство, духовенство и учителя были на стороне первого, как «более здорового» явления. Кампания за скиффл повелась на всех уровнях. Многие скиффл-бэнды стали усложнять репертуар, менять коробки и чемоданы на ударные установки, бидон-контрабас на бас-гитару, акустическую гитару на электрическую. Но остановить нашествие рок-н-ролла, в котором, помимо всего прочего, открывались новые профессиональные исполнительские горизонты, не удалось.

Рок-музыка в Англии развивалась в разных частях страны по-разному. В Лондоне, который чаще посещали американские гастролеры, где была более высокая общая культура (но и более жесткая цензура), начал складываться так называемый «британский ритм-энд-блюз».1 Основными его создателями и потребителями были молодые люди из средних слоев общества. Пионеры этого стиля постепенно оккупировали бывшие джазовые клубы, да и вышли они, в большинстве своем, из джазменов. Другая ветвь – музыка, возникшая в провинциальных центрах, особенно в крупных портах. Она отличалась спонтанностью, некоей доморощенностью и, в основном, предназначалась для танцев и досуга портовых моряков и молодых рабочих. Впоследствие разница между лондонским и провинциальным направлениями снивелировалась за счет средств массовой коммуникации, но пока рассмотрим их по отдельности.

Лондонский ритм-энд-блюз ведет свое исчисление с опытов джазового тромбониста и бэнд-лидера Криса Барбера в 1953 году. Его откровенная тяга к негритянскому искусству окончательно реализовалась в 1957-м, когда он устроил турне по Англии вместе с такими американскими блюзменами, как Биг Бил Брунзи и Мадди Уотерс. Двое его коллег – певец и исполнитель блюза на губной гармонике Сирил Дэйвис и гитарист Алексис Корнер – постепенно «откололись» от Барбера. Сначала они провели ночные концерты и джем-сешн в лондонском клубе «Blues and Barrelhouse». А позднее, в 1961 году, организовали собственный ансамбль «Blues Incorрorated» при первом постоянно действующем ритм-энд-блюз клубе «Ealing Blues Club». В ансамбле участвовали выдающиеся английские исполнители: басист Джек Брюс, барабанщик Джинджер Бейкер, пианист Джонни Паркер, саксофонист Дик Хексталь-Смит. Постоянными посетителями клуба стали многие молодые музыканты, тянувшиеся к ритм-энд-блюзу. Нередко они выступали там с «Blues Incorрorated». Среди них были певцы Джон Болдри и Пол Джонс, а также будущие участники группы «Rolling Stones» Мик Джагер и Брайен Джонс. Через год Сирил Дэйвис вместе с Джоном Болдри и пианистом Ником Хопкинсом создали свой коллектив, который по стилю оказался очень близок к музыке Мадди Уотерса. А Корнер пригласил в «Blues Incorрorated» саксофониста Грэма Бонда, отчего ансамбль приобрел джазовый оттенок. Таким образом, лондонский ритм-энд-блюз разделился на два направления. Дэйвис представлял, как считали англичане, «деревенский» стиль, а Корнер – «городской». Затем в Лондоне открылся еще один клуб – «Flamingo», где стал выступать Джорджи Фэйм с группой «Blue Flames», предложивший уже третье направление ритм-энд-блюза. Оно было характерно близостью к американской музыке cоул (soul) и зарождавшемуся в США направлению фанк (funk), которые олицетворяли Джеймс Браун и Моус Эллисон. Вскоре в столице возникает целая сеть групп, взаимосвязанных на основе блюза в его новом виде – блюз-рок (blues-rock). Это, прежде всего, «Rolling Stones» во главе с Миком Джаггером, «Yardbirds» (где попеременно играли выдающиеся гитаристы Эрик Клэптон, Джефф Бэк и Джимми Пейдж), «Bleuesbreakers» (с гитаристами Джоном Майэлом и Эриком Клэптоном), «Manfred Mann» (с басистом Дэйвом Ричмондом), «Graham Bond Organization» (с гитаристом Джоном Маклафлином, Джеком Брюсом и барабанщиком Джинджером Бэйкером). Своеобразным пиком развития английского блюз-рока стало образование в июле 1966 года группы «Cream», составленной из звезд этого течения: Эрика Клэптона, Джека Брюса и Джинджера Бэйкера.

Переходя к бит-музыке английских провинциальных центров, первым из них надо назвать Ливерпуль, где, совершенно независимо от лондонских хит-парадов, «выплавлялась» своя молодежная музыка на основе американского рокабилли, смешанного с остатками скиффл и традиционного джаза. В многочисленных клубах и дансингах этого портового города играли группы, чьей аудиторией были местная молодежь и торговые моряки из разных стран. Еще в середине 50-х моряки с линий «Gunard» или «Blue Star», соединяющих Англию с Нью-Йорком или Нью-Орлеаном, стали привозить в Ливерпуль американские пластинки с записями ритм-энд-блюза и только что появившегося рок-н-ролла. И постепенно местные музыканты, игравшие либо трэд, либо скиффл, перешли на исполнение рок-н-ролла, а, позднее, твиста – поначалу лишь подражая американским звездам.

Новое течение, увидев в нем коммерческую перспективу, поддержали владельцы клубов и дансингов, местная пресса и продюсеры. Одним из первых продюсеров, переключившихся с трэда на бит, был Рой Макфолл, владелец клуба «Cavern», сделавший его центром социальной активности ливерпульских тинейджеров. Городская музыкальная газета «Merseybeat»2 начала освещать жизнь бит-групп, склоняя общественное мнение к одобрению их музыки (в дальнейшем группы ливерпульского стиля получили обшее название «mersey beat»). В 1961 году газета даже опубликовала данные о группах (профессиональных и полупрофессиональных), работавших в Ливерпуле – их оказалось около 350! Читательский опрос выявил, что наиболее популярной из них является группа «The Beatles». О ней написано много исследований, биографических книг и статей, так что имеет смысл отослать читателя за полной информацией к другим изданиям (одно из лучших, на мой взгляд, книга Хантера Дэйвиса «The Beatles»). Здесь же упомянем только, что «The Beatles» – типичный продукт и представитель ливерпульского мерси-бита. В школьном возрасте все участники группы играли в скиффл-бэндах. Затем, уже вместе, главным образом в период работы в Гамбурге, откровенно подражали манере американских звезд рок-н-ролла (особенно Джину Винсенту и Джерри Ли Льюису), исполняя песни Чака Берри, Бадди Холли, Карла Перкинса, Джерри Либера и Майка Столлера. И лишь после, с 1963 года, группа постепенно находит свое лицо, сочиняя собственную музыку, меняя направленность текстов, обогащая оркестровки включением самых разных инструментов, расширяя стилистические и эстетические рамки рок-музыки.

Первый крупный успех «The Beatles» принесло выступление в телепередаче «Sunday Night» из лондонского зала «Рalladium» 13 октября 1963 года. Но истинный фурор они произвели на следующей неделе, когда концерт из Королевского варьете, который «The Beatles» дали вместе с кинозвездой Марлен Дитрих, увидела 26-миллионная аудитория общенационального ТВ. К этому дню участники ансамбля уже сменили кожаные куртки на строгие костюмы от Пьера Кардена, «пригладили» все – от причесок до движений и уровня звука, чем очаровали даже противников бит-музыки. На том концерте Джон Леннон позволил себе такой поступок: объявляя очередной номер, он сначала обратился к публике на дешевых местах, сказал: «Хлопайте в ладоши в следующей песне» – затем, поклонившись в сторону королевской ложи, добавил: «Остальные, гремите своими бриллиантами». Это был очень рискованный шаг – у англичан развито почитание монархии, так что карьера «The Beatles» могла закончиться, едва начавшись. К счастью, нахальная, но безобидная шутка по отношению к королевской семье лишь «добила» многомиллионную аудиторию и началось массовое поклонение тинэйджеров группе «Битлз» – газета «Дейли Миррор» назвала его «битломанией». После этого лондонские продюсеры стали проявлять куда большой интерес к периферийным группам и, в первую очередь, к мерси-биту. Среди пробившихся на уровень всебританской известности оказались «Searchers», «Swinging Blue Jeans», «Merseybeats» и группы, которые администрировал и «проталкивал» менеджер «The Beatles» Брайен Ипстайн – «Gerry and the Рacemakers», «Billy J. Kramer and Dakotas» и «Fourmost». Также огромную роль в судьбе ливерпульских групп и, в первую очередь, «The Beatles» сыграл продюсер, музыкант, оркестровщик и звукорежиссер Джордж Мартин. Именно он обогатил записи того периода звуками струнных, духовых и деревянных инструментов, облагородил этим образ британской поп-музыки.

Следующим портовым городом, привлекшим к себе внимание столичных боссов, стал Манчестер с его группами «Hollies», «Mindbenders», «Saint Louis Union», «Herman’s Hermits». А из Бирмингема вышли «Rockin Berries», «Aррlejacks», «Sorrows», «Sрencer Davis Grouр». Кстати, в этом городе возник один из первых в Англии ансамблей стиля «арт-рок», синтезировавший блюз, классику и электронную музыку – группа «Moody Blues».

И все же в длинном-предлинном ряду ансамблей первой волны провинциального британского бита испытание временем выдержали лишь «The Beatles». (фото: Glava 3, The Beatles) Стремление к полистилистике, к органичному синтезу различных музыкальных культур на основе рок-н-ролла, сделало эту группу наиболее влиятельной в механизме сложного явления, которое во второй половине 60-х годов получило общее название – «рок». Но главным достоинством «The Beatles» была их музыка – мелодичная, яркая, демократичная. Бум битломании, развязавший руки бизнесменам, прессе и самим музыкантам, породил в Англии тысячи новых групп. Это привело к здоровой конкуренции, что, в свою очередь, повысило общий профессиональный уровень музыкантов и в итоге вывело английскую рок-музыку из-под американского влияния, сформировало ее как национальный стиль. В конце 1963 года группа «Dave Clark Five» была названа пионером «тоттенхэмского звучания», а 1964-м году возник целый «букет» групп, предопределивших многообразие английской рок-музыки – в первую очередь, это «Kinks», «Small Faces» и «The Who».

«Kinks» вошли в историю рок-музыки как типичный представитель современного городского фольклора, ироничного и остросоциального. В музыкальном отношении коллектив явился предшественником «хеви-метал» («Kinks» называли «хэви-бит-группой»). А группа «Small Faces», ориентированная на негритянский стиль «соул», эстетически была, по сути, тем, что в будущем назвовут «уличным панком».

Нельзя обойти вниманием и направление британской бит-музыки, получившее название «мод» (mod). Возникло оно в среде небедной молодежи, учащихся престижных колледжей, посетителей дорогих клубов. И выделялось не столько звучанием, сколько имиджем: одеждой, обувью и прическами. Термин «мод», к слову, происошел не от слова «модный», как может показаться, а скорее от «modern», «современный». (Помню, что в конце 50-х – начале 60-х у московской молодежи слово «модерн» практически было синонимом всего «модного», а слово «мода» относилось к миру взрослых, к чему-то официальному.) Движение «мод» было узким, столичным, элитарным, а основным пропагандистом стиля и музыки «мод» являлась молодежная телепрограмма «Ready Steady Go!». К этому направлению прежде всего относят «Yardbirds», группу, возникшую в 1963 году в одной из английских «школ искусств» (Art School). Вдохновленные музыкой «Rolling Stones», участники группы взяли за основу ее стиля ритм-энд-блюз и гитарную импровизацию. В первый состав «Yardbirds» входил молодой Эрик Клэптон, вскоре покинувший группу из-за несогласия с выпуском чересчур коммерческих пьес. В дальнейшем в «Yardbirds» играли Джефф Бэк и Джимми Пэйдж, и со временем группа стала исповедывать принципы прогрессив-рока, повлияв на его развитие.

Другим ярким представителем «мод» некоторое время была группа «The Who». До 1964 года она существовала под другими названиями, не раз меняла репертуар – пока под влянием продюсера не взяла имидж «мод», добавив в свою музыку больше элементов стиля «соул». «The Who» быстро стала остросоциальным  феноменом – за счет текстов песен и имиджа, построенного на контрасте между изысканной одеждой в стиле «поп-арт» и эпатирующим, как бы хулиганским, поведением на сцене: в конце каждого представления музыканты на куски разбивали все инструменты и аппаратуру. Предвосхитив появление «шокирующего рока» (shock rock), «The Who» была глашатаем молодежных проблем, неприятия «отцов» «детьми». В песне руководителя группы Пита Тауншенда «Мое поколение» этот антагонизм выразился, так сказать, предельно: «Лучше умереть молодым, чем сделаться старым брюзгой».

Тогда же всемирная слава приходит к еще двум «столпам» британского ритм-энд-блюза: «Animals», возникшим в 1960 году в Ньюкасле, и лондонскому «Rolling Stones». Мощное и длительное влияние «Rolling Stones» на английский рок сравнимо лишь с влиянием «The Beatles». Особенности этой группы – устойчивость стиля, стабильность успеха и, как следствие, удивительно долгая жизнь. Если «Rolling Stones» вошли в историю как типично «гитарная» группа, то «Animals» были более персонифицированными – за счет яркого вокала Эрика Бардона и электроорганного аккомпанемента Алана Прайса. «Animals» также можно считать примером связи британского ритм-энд-блюза и американского фолк-рока: именно они под влиянием Боба Дилана стали записывать (причем именно в его интерпретации) традиционные негритянские блюзовые песни типа «Baby Let My Take You Home». Много обработок песен Боба Дилана, в частности, «With God on Our Side», «Just Like a Woman», «Mighty Quinn», сделала еще одна влиятельная британская группа –  «Manfred Mann».

В марте 1964 года шесть песен «The Beatles» за одну неделю вошли в десятку лучших в американских хит-парадах, в «Toр Ten». Значительную роль в популяризации группы в США сыграли не только ее пластинки, но и два музыкальных фильма: «Hard Day’s Night» и «Helр». В них, помимо музыки группы и актерской игры ее участников, была заявлена новая, утонченная эстетика ироничного, если не сюрреалистичного поведения молодежи 60-х (через 20 лет она будет возрождения и развита «новой волной»). «The Beatles»  сломали недоверие американцев к английской поп-музыке, пробили ей дорогу в заокеанский поп-бизнес, вернули американский рок-н-ролл на родину в новом, обогащенном виде, и положили конец привилегии США в этой области. А середина 60-х ознаменовалась началом культурного процесса, который в США (а затем в ряде европейских и даже азиатских стран) назовут «британским вторжением». Битломания, как утверждают некоторые исследователи, явилась следствием политического и культурного кризиса в США – не случайно ее взрыв начался вслед за убийством президента Джона Кеннеди. И менеджер «The Beatles» Брайен Ипстайн сказал тогда в интервью американским журналистам: «Мы – противоядие, мы – лекари, готовящие бальзам для тяжелобольного общества».

 

 

Сноски:

1 Или просто «британский блюз» (British blues)

2 Mersey – название реки, протекающей в Ливерпуле, Merseyside – в широком смысле, это Ливерпуль и поселения вокруг него по обе стороны устья Мерси.