Случай на катке Динамо

В конце 40-х для большинства московских мальчишек слово «канады» имело особый смысл. Это было название несбыточной мечты – особых коньков, на которых так лихо, абсолютно по-новому, катались профессионалы, мастера из недавно открывшегося нам мира канадского хоккея.  И вот 1950-ом  году, когда я учился в девятом классе,  я случайно узнал от кого-то, что завтра в магазине спорттоваров «Динамо» на улице Кирова (ныне –...

Дамоклов меч

“Не двигаться! Стоять на месте!” — крикнула вахтерша и бросилась на рубильник. Где-то зазвенело, и из крохотной боковой двери выскочил «особист», — сухой, высокий мужчина в военной форме без погон. Я вдруг мгновенно осознал, что жизнь как бы закончилась – то есть закончилась прежняя жизнь, а никакой другой я себе пока представить не мог. Тюрьма, лагеря — все это существовало в сознании как некая параллельная...

Пожар в подъезде

То, что произошло тогда, до сих пор вызывает у меня чувство гордости за себя. Говорю это без ложной скромности – тем более, что мне это почти ничего не стоило. А ведь по тем временам добиться, чтобы всех жильцов огромного дома, переселили в отдельные квартиры новеньких «хрущевок», было очень непросто. Случилось это в самом начале 60-х. Я доучивался в Московском Архитектурном институте: еще один, шестой, дипломный год, и –...

Месяц в деревне

С детских лет я ощущал себя горожанином. Правда, мое короткое, безоблачное детство окончилось в июне 1941 года. Оно вспоминается скорее как сон, оборвавшийся, когда тебя кто-то будит. Детством трудно назвать и последовавший за этим короткий, но довольно страшный отрезок времени, связанный с ночными бомбежками и мытарствами эвакуации. Настоящее детство – дворовое — началось после того, как наша семья вернулась в Москву...

Под боком у Кремля

      То, о чем я расскажу, произошло на пустыре, который некоторое время существовал прямо рядом с Красной площадью. Можно сказать, под боком у Кремля. Меня, при всем моём рационализме, в молодые годы постоянно тянуло на отчаянные поступки, подчас с риском для жизни. Объяснением этого может быть только мое пижонство, идущее от желания доказать жлобам, что я, со своим знанием джаза, любовью к авангарду, обэриутам и прочему...

Пленник круиза

Лето 1959 года подходило к концу. Я только что вернулся из добровольной ссылки, из глухой деревни, где провел месяц, пытаясь приспособиться к необычной для меня жизни. Но как только я оказался дома, весь деревенский опыт был забыт, город сразу захватил меня. При этом одна мысль не давала покоя: хотелось искупаться в Черном море, попасть этим летом «на Юг». Идея отпусков у моря была притягательной для советских людей, здесь я...

Неудачное свидание

Случилось это 12 апреля 1961 года в самый разгар теплого весеннего дня. Улица Горького, начиная с площади Пушкина, походила на ущелье, по которому  медленно движется поток лавы. Лавой была плотная масса людей, демонстрантов, прибывших отовсюду, чтобы попасть на Красную площадь. Советские люди давно привыкли к плановым демонстрациям 7 Ноября и 1 Мая, но эта была иной – может быть, первой за многие годы — искренней и...

Марксизм в бурках

    Я нежно взял под ручку товарища Мелехова, и мы стали кругами ходить по институтскому вестибюлю, причем я старался идти с ним в ногу, чтобы казалось, будто мы с ним закадычные друзья… Происходило это в самом конце 50-х, когда я учился в Московском Архитектурном институте и был студентом со стажем. В этот элитарный по тем временам вуз мне удалось попасть со второго захода, проучившись перед этим в Московском...

Визит в музей Ленина

                                              («Да не еврей он! Не еврей!») К началу 80-х дела у «Арсенала» пошли гораздо лучше, чем можно было предполагать. В общем-то, это было логично: явной опасности мы для советской власти не представляли, а вот доходы от нас были вполне ощутимыми. На том мы и держались, тем более, что идеология к этому времени в Советском Союзе стала сдавать свои позиции. В 50-е партия так и не справилась со...

Моя Индия-часть первая

В детстве, да и в ранней юности я жил, как человек, который, идя вперед, постоянно оборачивается в прошлое. Позже я узнал, что существует термин «пассеизм», обозначающий психическое состояние, когда кажется, что все, случившееся в прошлом, гораздо лучше того, что ожидает в будущем. Так я и ощущал жизнь, начиная с времени, когда с удовольствием начал читать книги и журналы, принадлежавшие моей бабушке, и чудом сохранившиеся...

Моя Индия, часть вторая

В конце 80-х, в разгар перестройки, меня вызвали в Министерство культуры СССР и сообщили, что ансамбль «Арсенал» должен лететь в Индию, на советско-индийский фестиваль. Меня эта новость, в общем-то, обрадовала. Такое решение, принятое где-то наверху, говорило о том, что коллектив достиг высокого уровня признания. Правда, от мысли, что вновь придется испытать то, что выпало на мою долю при первом визите в эту страну, было не по...

Перформанс с протезом

    Событие, которое я опишу здесь, до сих пор вызывает у меня неоднозначные ощущения. Я так и не понял, как отнеслась публика к той, казалось бы, невинной шутке, которую осенью 2002 года мы проделали в финале концерта ансамбля «Арсенал» в зале  Киевской консерватории. Вся эта история началась годом раньше. В конце октября 2001-го турне «Арсенала» по украинским городам стартовало двумя концертами в упомянутом зале. В Москве к...