Пролог

Судьба нетипичного советского человека Большинство простых советских людей называло нас «джазистами». Мы же считали себя «джазменами».   ПРОЛОГ Очевидно, мне на роду было написано всю жизнь заниматься джазом. Об этом свидетельствуют многие факты. Я помню, как с самого раннего детства мои родители упрекали меня в эгоизме. Более серьезные обвинения в индивидуализме или нонконформизме посыпались в мой адрес гораздо...

Глава 1. Дворовая жизнь – игры и развлечения

Глава 1. Дворовая жизнь – игры и развлечения  Наша семья вернулась в Москву осенью 1943 года. Двор, оставленный два года назад, стал неузнаваем: его, как такового, уже не было, поскольку из заборов, разделявших нас с тремя дворами других соседних домов, не осталось ни одного. Когда начались интенсивные бомбежки города, по приказу правительства Москвы их снесли из соображений безопасности. А все деревянное, включая...

Глава 2. Футбол и хоккей

Глава 2. Футбол и хоккей  Главной игрой во дворе был, конечно, футбол. И это была не просто захватывающая, азартная игра, – это был способ показать себя, укрепить свое положение во дворе, стать авторитетом, привлечь внимание девочек. Для демонстрации своей ловкости и бесстрашия существовало тогда множество поводов. Их придумывали в каждом дворе, исходя из местных условий. Ну, например, ходить по краю крыши пятиэтажного...

Глава 3. Пионерская блатная жизнь

Сейчас, когда приходится вспоминать свой жизненный путь, я лишний раз убеждаюсь, насколько противоречив мой характер. Во мне всегда уживались два разных человека. Например, один – жуткий лентяй и «сачок», если дело касается чего-то неинтересного, нужного кому-то другому, скажем, родителям или учителям. Другой – фанатичный трудоголик, но лишь когда дело ему интересно. Раздвоение наблюдается и в отношении к тому, что...

Глава 4. «Бродвей»

 С наступлением полового созревания подошло к концу дворовое детство с его играми, пионерско-блатными песнями и романтикой всеобщей бесполой дружбы. Повзросление привело к распаду прежних компаний, к полной смене интересов и неожиданно обнаружило большие различия между вчерашними друзьями, социальные и культурные различия, на которые еще вчера никто из ребят не обращал внимания. В детской дружбе это не имело...

Глава 5. Фестиваль

  Одним из решающих событий, повлиявших на мою дальнейшую судьбу, стал Международный фестиваль молодежи и студентов, прошедший в Москве в 1957 году. Сейчас, оглядываясь из постсоветского сегодня на те времена, осознаешь особенно ясно, какую ошибку совершила тогда Софья Власьевна (так мы называли Советскую власть), устроив этот фестиваль. Здесь, конечно, сыграла роль кратковременная эйфория хрущевской игры в разоблачение...

Глава 6. «Биржа»

  Один из незабываемых этапов моей жизни связан с так называемой «биржой» – местом, где каждый день собирались московские музыканты самого разного типа, а также специфическая околомузыкантская публика. «Биржа» выполняла много разных функций. Прежде всего, она была местом, куда приходили заказчики от разных организаций, чтобы нанять на работу небольшой «состав» – оркестр из четырех-пяти музыкантов для одноразовой...

Глава 7. Кафе «Молодежное»

  Идея создания кафе, явившегося, по сути, первым официальным молодежным и джазовым клубом в СССР, принадлежала целиком МГК – Московскому городскому комитету комсомола. Стояла осень 1961 года – пик «хрущевской оттепели», время, когда надежды на послабления и улучшения еще были сильны, когда в МГК пришли в качестве так называемых «внештатных инструкторов» вполне приличные люди. Да и среди карьеристов-перестраховщиков,...

Глава 8. Сквозь “железный занавес”

Глава 8. «Сквозь “железный занавес”» Осенью 1962 года было решено провести в помещении кафе «Молодежное» Первый московский фестиваль джаза. К тому времени в Москве постоянно играли и пользовались популярностью довольно много неофициальных джазовых ансамблей. Помимо «Молодежного», работало джазовое кафе «Аэлита», а в институтах все чаще стали проводиться вечера, где джазовые составы сперва давали небольшой концерт,...

Глава 9. «ВИО-66» и кафе «Ритм»

В конце 1966 года мне позвонил Юрий Саульский и предложил принять участие в его концертной программе, которую он затеял создать при Москонцерте. Он объяснил мне, что это будет биг-бэнд, но не обычный, а с вокальной группой, которая должна нести на себе как бы инструментальные функции, зачастую дублируя группу саксофонов, труб или тромбонов. В те времена в концертных организациях было довольно много биг-бэндов, и официально...

Глава 10. Джаз-клуб в кафе «Печора»

Так я на некоторое время остался без работы (если не считать пребывания во ВНИИ технической эстетики на должности сотрудника отдела теории дизайна). Шел 1969 год. С большой помпой был открыт Калининский проспект, стерший с лица Москвы многие переулки и закоулки старого Арбата, что откликнулось болью в сердцах исконных москвичей. Проспект стал частью правительственной трассы, по которой ежедневно курсировали так...

Глава 11. Параллельная жизнь

Когда в 1975 году американский журналист Хедрик Смит написал обо мне в своей книге «Русские», он вывел меня типичным представителем советской интеллигенции, ведущей двойную жизнь – официальную и скрытую. Он, как и многие иностранцы, не смог ухватить сути нашего существования – они набирали массу фактов, но точных выводов сделать не могли, даже стремясь к объективности. У Смита я был изображен человеком с двойным дном,...

Глава 12. На подступах к «Арсеналу»

  Как уже говорил, оставшись в 1969 году после кражи в «Печоре» без саксофона (с ним исчез и уникальный мундштук «Meyer», присланный мне из Штатов, в том же футляре остался бесценный для меня набор «фирменных» тростей), я испытал потрясение, близкое к шоку. Несколько дней понадобилось, чтобы просто осознать: играть не на чем. Затем – прострация, равнодушие, нежелание вообще что-либо делать. Но это, как оказалось, пошло мне на...

Глава 13. Опасная игра

Первая репетиция состоялась 12 ноября 1973 года. Она носила невеселый оттенок: у бас-гитариста Сережи Стодольника на днях умерла мать, а я приехал на костылях, поскольку нога была еще в гипсе после перелома. Но итог первой встречи обнадежил: участники познакомились друг с другом, и в процессе освоения нотного материала не возникло конфликтов, что бывает, когда один музыкант в ансабле винит в своих ошибках другого. Я принес...

Глава 14. Прорыв

Это произошло в начале лета 1975 года, когда студенческая сессия заканчивалась и многие из иногородних музыкантов «Арсенала» уже планировали съездить домой. Участникам ансамбля предстояло расстаться минимум на два месяца. На одну из последних репетиций перед этим к нам в подвал пришел человек, который представился Андреем Александровичем Макаровым, директором Калининградской областной филармонии. Он сказал, что...

Глава 15. Профессионалы

  Один из первых крупных городов, куда мы поехали летом 1976 года, имея на руках командировку от Росконцерта, рапортичку с утвержденной программой и прочие причиндалы, был Воронеж. Этот город имел свои джазовые традиции (подобно Горькому, Куйбышеву или Казани, где существовали молодежные клубы любителей джаза), в нем регулярно проводились джазовые фестивали и неофициальные концерты. Начиная с конца 60-х годов, я несколько...

Глава 16. Метаморфозы «Арсенала»

Особенностью «Арсенала» была постоянная смена стилистического наполнения – иногда кардинальная. Соответственно менялся и состав исполнителей. Смена стиля не всегда приводила к полной замене музыкантов: некоторые работали подолгу, проходя через разные периоды, а некоторые, уходя, возвращались. Были музыканты, попавшие в ансамбль, притворившись моими единомышленниками – при подборе кадров это для меня было крайне...

Глава 17. Эксперименты и ошибки

К сожалению, покинул состав и барабанщик Стас Коростелев. Уход ведущих исполнителей – неизбежное явление, это я понял еще из мемуаров известнейших бэндлидеров, начиная с Дюка Эллингтона и кончая Майлзом Дэйвисом. Причин здесь несколько: желание создать свой ансамбль, усталость от жесткого графика, ресторанной еды, жизни на колесах, смены часовых поясов и климата, ухудшающееся здоровье. Но есть еще одна причина,...

Глава 18. Второе дыхание

  Поначалу в обновленном составе «Арсенала» наметился уклон в сторону джаза. Это было связано с тем, что я пригласил в ансамбль опытных джазовых музыкантов и стал писать музыку, рассчитанную именно на них. Но ритмическая основа – стиль «фанки» – осталась неизменной, на чистый джазовый свинг мы никогда не переходили. Вскоре я заметил, что такая музыка джазменам не очень интересна, да и не совсем у них получается,...

Глава 19. За что боролись, на то и…

К 1991 году тоска от перестроечной безысходности стала невыносимой. Образ Горбачева, еще 1986 году, на старте его карьеры генсека омраченный Чернобылем, окончательно почернел после событий в Сумгаите, Тбилиси, Вильнюсе. Мне, как и многим тогда, его роль, да и вся затея КПСС с перестройкой были понятны с самого начала – любым путем спасти советскую власть в условиях проигранной Западу гонки вооружений. Автором перестройки...

Глава 20. Третье дыхание

  К 1996 году мне неодолимо захотелось начать играть совсем другую музыку: тихую, акустическую, с массой нюансов, сложную и в то же время доступную любому простому слушателю. К этому меня подтолкнуло недолгое сотрудничество с Юрием Башметом и его коллективом. Я стал более глубоко интересоваться классикой и открыл для себя мир французской музыки конца XIX – начала XX веков. Изучая партитуры Габриэля Форе, Клода Дебюсси,...

Эпилог

Сейчас, в начале нового тысячелетия, сам собой напрашивается вопрос, чем же был джаз в жизни ХХ века. В жизнь людей прошлого столетия он привнес особое и новое – чувство драйва, свинга. Его синкопа – энергичное опережение темпа – стала знаком времени. Джаз породил импровизаторов – символов свободомыслия и независимости, причем, не только в музыке. По этой причине джазмены редко пользовались почетом в сферах власти, как...