Глава 4. США: от застоя к андеграунду (1960-1966)

На грани 50-х и 60-х, когда в Великобритании происходит активное освоение ритм-энд-блюза и рок-н-ролла, в Соединенных Штатах, наоборот, наблюдается спад интереса к рок-н-роллу, переключение внимания на что-то более спокойное, доступное. Дело в том, что рок-н-ролл в США даже в период своего расцвета был уделом довольно ограниченной части как исполнителей, так и поклонников. Даже в среде тинэйджеров, особенно белых, отнюдь не...

Глава 5. Рок: взаимосвязи

Итак, к концу 60-х годов сформировалось новое музыкальное течение, объединившее целый ряд направлений, в названиях которых встречалось одно и то же слово «рок»: фолк-рок, арт-рок, джаз-рок, хард-рок, кантри-рок и др. Образно говоря, рок-музыка в целом представляется мне в виде дерева, от чьего ствола отходит ряд больших веток, в свою очередь, расходящихся на множество более мелких ветвей. Так вот, ствол дерева – это блюз-рок,...

Глава 6. Рок: контркультура?

Как фанатичные приверженцы рок-музыки, так и ее ярые противники сходятся в одном: рок – это контркультура, противопоставляющая себя всем другим жанрам. Чтобы внести ясность в этот вопрос, необходимо показать смысл понятия «контркультура», особенно применительно к рок-музыке. Для этого используем триаду: «культура – масс-культура – контркультура». Три этих явления всегда существует вместе, они взаимосвязаны в своем...

Глава 7. Не рок: соул и фанк

В большинстве изданий, посвященных рок-музыке, – в рок-энциклопедиях, альманахах, журналах и т.д. – к рок-исполнителям и рок-группам отнесены и те, кто не имеют прямого отношения к понятию «рок». Это касается представителей направлений соул, фанк и рэггей. Вдобавок причисляются даже некоторые звезды поп-музыки, скажем, стиля диско, что вносит путаницу в умы читателей, и без того принимающих за рок-музыку все, что...

Глава 8. Анти-рок: диско и панк

В середине 70-х рок-музыка переживает сложный период, связанный с тем, что новое поколение молодежи не проявило должного интереса к тому, что было создано в этой сфере музыкальной культуры в предыдущей период, начиная с 1966 года. Средства массовой информации – индикаторы общественных пристрастий – уделяли все меньше внимания серьезным рок­-группам. Протест фолк-рока, масштабность и глубина арт-рока, новации техно-рока,...

Глава 9. От реггей к «новой волне»

В самом начале 80-х произошло чудесное превращение, подобное тому, как противный червячок становится прекрасной бабочкой. Так и музыка панков вдруг породила замечательное, сложное, красивое и многообразное явление, получившее название «новая волна» (new wave). Но прежде чем приступить к анализу ситуации в рок- и поп-музыке 80-х годов, необходимо остановиться на некоторых тенденциях, характерных для конца 70-х и...

Глава 10. Рок 80-х

Когда в 1977 году ушел из жизни «Король рок-н-ролла» Элвис Пресли, целое поколение распрощалось со своим прошлым. Но 8 декабря 1980 года, когда от руки своего фанатичного поклонника-завистника трагически погиб Джон Леннон, многие ощутили, что он унес с собой надежду на будущее. Закончилась мечта о воссоединении «The Beatles», о возврате «старых добрых времен». Смерть Леннона на грани двух десятилетий была символичной, так как 80-е...

Глава 11. Рок в СССР

В заключение нельзя оcтавить без внимания то, как развивалаcь рок-музыка в Советcком Cоюзе. Cама по cебе эта тема наcтолько интереcна и обширна, что требует cпециального иccледования и отдельной книги. Но в поздние годы перестройки уже было издано несколько книг по истории советской рок-музыки – в частности: Артем Троицкий, «Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е» (Москва, «Искусство», 1991) или Евгений Федоров, «Рок в нескольких лицах»...

Заключение

С начала 90-х в преccе, в выcказываниях критиков, поп-бизнеcменов и музыкантов можно вcтретить прямо поcтавленный или cкрытый вопроc: «А cущеcтвует ли еще рок и, еcли cущеcтвует, каков он, есть ли у него будущее?». Вопроc, конечно, риторичеcкий – хотя бы потому, что у каждого нового поколения, как выяcнилоcь, cвой рок. Еcли заявить тинэйджеру, что его музыка уже давно не рок, а что-то другое, он этого проcто не поймет. Для молодых людей...

Пролог

Судьба нетипичного советского человека Большинство простых советских людей называло нас «джазистами». Мы же считали себя «джазменами».   ПРОЛОГ Очевидно, мне на роду было написано всю жизнь заниматься джазом. Об этом свидетельствуют многие факты. Я помню, как с самого раннего детства мои родители упрекали меня в эгоизме. Более серьезные обвинения в индивидуализме или нонконформизме посыпались в мой адрес гораздо...

Глава 1. Дворовая жизнь – игры и развлечения

Глава 1. Дворовая жизнь – игры и развлечения  Наша семья вернулась в Москву осенью 1943 года. Двор, оставленный два года назад, стал неузнаваем: его, как такового, уже не было, поскольку из заборов, разделявших нас с тремя дворами других соседних домов, не осталось ни одного. Когда начались интенсивные бомбежки города, по приказу правительства Москвы их снесли из соображений безопасности. А все деревянное, включая...

Глава 2. Футбол и хоккей

Глава 2. Футбол и хоккей  Главной игрой во дворе был, конечно, футбол. И это была не просто захватывающая, азартная игра, – это был способ показать себя, укрепить свое положение во дворе, стать авторитетом, привлечь внимание девочек. Для демонстрации своей ловкости и бесстрашия существовало тогда множество поводов. Их придумывали в каждом дворе, исходя из местных условий. Ну, например, ходить по краю крыши пятиэтажного...

Глава 3. Пионерская блатная жизнь

Сейчас, когда приходится вспоминать свой жизненный путь, я лишний раз убеждаюсь, насколько противоречив мой характер. Во мне всегда уживались два разных человека. Например, один – жуткий лентяй и «сачок», если дело касается чего-то неинтересного, нужного кому-то другому, скажем, родителям или учителям. Другой – фанатичный трудоголик, но лишь когда дело ему интересно. Раздвоение наблюдается и в отношении к тому, что...

Глава 4. «Бродвей»

 С наступлением полового созревания подошло к концу дворовое детство с его играми, пионерско-блатными песнями и романтикой всеобщей бесполой дружбы. Повзросление привело к распаду прежних компаний, к полной смене интересов и неожиданно обнаружило большие различия между вчерашними друзьями, социальные и культурные различия, на которые еще вчера никто из ребят не обращал внимания. В детской дружбе это не имело...

Глава 5. Фестиваль

  Одним из решающих событий, повлиявших на мою дальнейшую судьбу, стал Международный фестиваль молодежи и студентов, прошедший в Москве в 1957 году. Сейчас, оглядываясь из постсоветского сегодня на те времена, осознаешь особенно ясно, какую ошибку совершила тогда Софья Власьевна (так мы называли Советскую власть), устроив этот фестиваль. Здесь, конечно, сыграла роль кратковременная эйфория хрущевской игры в разоблачение...

Глава 6. «Биржа»

  Один из незабываемых этапов моей жизни связан с так называемой «биржой» – местом, где каждый день собирались московские музыканты самого разного типа, а также специфическая околомузыкантская публика. «Биржа» выполняла много разных функций. Прежде всего, она была местом, куда приходили заказчики от разных организаций, чтобы нанять на работу небольшой «состав» – оркестр из четырех-пяти музыкантов для одноразовой...

Глава 7. Кафе «Молодежное»

  Идея создания кафе, явившегося, по сути, первым официальным молодежным и джазовым клубом в СССР, принадлежала целиком МГК – Московскому городскому комитету комсомола. Стояла осень 1961 года – пик «хрущевской оттепели», время, когда надежды на послабления и улучшения еще были сильны, когда в МГК пришли в качестве так называемых «внештатных инструкторов» вполне приличные люди. Да и среди карьеристов-перестраховщиков,...

Глава 8. Сквозь “железный занавес”

Глава 8. «Сквозь “железный занавес”» Осенью 1962 года было решено провести в помещении кафе «Молодежное» Первый московский фестиваль джаза. К тому времени в Москве постоянно играли и пользовались популярностью довольно много неофициальных джазовых ансамблей. Помимо «Молодежного», работало джазовое кафе «Аэлита», а в институтах все чаще стали проводиться вечера, где джазовые составы сперва давали небольшой концерт,...

Глава 9. «ВИО-66» и кафе «Ритм»

В конце 1966 года мне позвонил Юрий Саульский и предложил принять участие в его концертной программе, которую он затеял создать при Москонцерте. Он объяснил мне, что это будет биг-бэнд, но не обычный, а с вокальной группой, которая должна нести на себе как бы инструментальные функции, зачастую дублируя группу саксофонов, труб или тромбонов. В те времена в концертных организациях было довольно много биг-бэндов, и официально...

Глава 10. Джаз-клуб в кафе «Печора»

Так я на некоторое время остался без работы (если не считать пребывания во ВНИИ технической эстетики на должности сотрудника отдела теории дизайна). Шел 1969 год. С большой помпой был открыт Калининский проспект, стерший с лица Москвы многие переулки и закоулки старого Арбата, что откликнулось болью в сердцах исконных москвичей. Проспект стал частью правительственной трассы, по которой ежедневно курсировали так...

Глава 11. Параллельная жизнь

Когда в 1975 году американский журналист Хедрик Смит написал обо мне в своей книге «Русские», он вывел меня типичным представителем советской интеллигенции, ведущей двойную жизнь – официальную и скрытую. Он, как и многие иностранцы, не смог ухватить сути нашего существования – они набирали массу фактов, но точных выводов сделать не могли, даже стремясь к объективности. У Смита я был изображен человеком с двойным дном,...

Глава 12. На подступах к «Арсеналу»

  Как уже говорил, оставшись в 1969 году после кражи в «Печоре» без саксофона (с ним исчез и уникальный мундштук «Meyer», присланный мне из Штатов, в том же футляре остался бесценный для меня набор «фирменных» тростей), я испытал потрясение, близкое к шоку. Несколько дней понадобилось, чтобы просто осознать: играть не на чем. Затем – прострация, равнодушие, нежелание вообще что-либо делать. Но это, как оказалось, пошло мне на...